Căn nhà làm bằng phên tre giữa lòng thị trấn Hà Lam

Căn nhà làm bằng những tấm phên tre đan trên nền đất thịt xiêu vẹo của gia đình bà Võ Thị Hạnh (60 tuổi) trú tại khu phố 3, thị trấn Hà Lam, Thăng Bình (Quảng Nam) từ lâu đã không còn đủ vững để che mưa che nắng. Nhìn những cột tre xiêu xiêu, lỗ chỗ mọt đục, cái nghiêng bên này, cái ngã bên kia như muốn ngã bất cứ khi nào, vợ chồng bà rất lo sợ. Mùa mưa bão đã đến, không biết căn nhà mục nát này có còn trụ được không. Đi vòng quanh nhà một lượt, lấy tay thổ vào từng cây cột, bà Hạnh xót xa.

Từ ngoài ngõ cho đến trong nhà, một màu đất thịt nhô lên hõm xuống, duy chỉ còn gia đình bà là vẫn còn cảnh “nhà đất” tại trung tâm thị trấn này. Mỗi lần mưa xuống, những u đất trong nhà lại nhão nhoẹt ra như những thớ đất vừa mới cày lên. Ông Nguyễn Công Tám (hàng xóm của bà Hạnh) cũng bộc bạch: “Ở đây không ai còn ở nhà tre kiểu như nhà bà Hạnh nữa, mỗi lần thấy mưa to, bà con trong xóm cũng chạy tới giúp đỡ gia đình bà chống nhà. Đã từng tốc phên, gãy cột, sụp mái không biết bao nhiêu lần nhưng gia đình bà cũng không có đủ tiền để xây một căn nhà cho nên hình. Thấy gia cảnh vợ chồng bà quá nghèo khó nên cũng không ai tin tưởng cho vợ chồng bà vay tiền để làm nhà ”.

Khi còn khỏe thì vợ chồng bà có đi làm thuê làm mướn thêm­­­, nhưng giờ ông bà đã tuổi cao lại hay đau ốm nên cuộc sống của hai ông bà chỉ trông vào 2 sào ruộng và vạt rau muống nhỏ trước nhà. Cơ hội để xây một căn nhà kiên cố đối với gia đình bà lại càng khó khăn gấp bội lần. Đã mấy chục năm nay, gia đình bà cố bám víu trong ngôi nhà nhỏ phên tre lụp xụp này, mái ngói dột nát oằn lên những cây cột tre như muốn đổ sụp bất cứ lúc nào. Lại thêm phần túng thiếu khi vợ chồng bà cứ ốm đau liên miên. Ông Nguyễn Văn Phụng (70 tuổi) chồng bà Hạnh cũng chính là lao động chính trong gia đình đang mất dần sức lao động vì căn bệnh thần kinh tọa, gai cột sống hành hạ. Những lúc trở trời, chân tay nhức mỏi khắp cả người, lưng thì cứ co thắt lại như đứt gãy từng đoạn. Không làm được việc nặng, công việc làm nông cũng dang dỡ, hết nằm rồi lại đi ra đi vào, ông cảm thấy mình trở nên bất lực - giọng ông Phụng trầm buồn. Đã nghèo thêm phần đông con, không được học hành như bao người khác, những đứa con của bà cũng lần lượt lập gia đình nhưng cuộc sống làm thuê làm mướn cũng chỉ đắp đổi miếng ăn qua ngày. Gánh nặng trên vai bà Hạnh càng lúc càng nặng khi mà đứa con trai út của bà tự nguyện đăng kí đi nghĩa vụ quân sự. Nói về việc làm của con mình, bà Hạnh tâm sự: “gia cảnh túng quẫn, nó lại nghỉ học sớm, ko biết làm sao để có việc làm, nó tự nguyện đăng kí đi nghĩa vụ quân sự, hi vọng sau khi mãn hết nhiệm vụ trong quân đội có thể nhận được sự hỗ trợ từ nhà nước để học bằng lái xe tải, cơ hội để có một công việc ổn định”.

Chia sẻ với những khó khăn của gia đình bà Hạnh, UBND thị trấn Hà Lam cũng đã thực hiện chính sách hỗ trợ 20 triệu đồng nhưng với điều kiện gia đình bà phải xây lại một ngôi nhà kiên cố. Sự hỗ trợ của Ủy ban là động lực đối với gia đình bà, nhưng để xây được một ngôi nhà kiên cố thì số tiền đó không đủ thiếu vào đâu. Bà chia sẻ" nếu tôi có khoản nào trong nhà thì cũng ráng vay mượn thêm làm, nhưng thật tình nhà tôi không có thì vay nhiều quá lấy gì trả". Ước mơ có một ngôi nhà nhỏ sạch sẽ, không bị dột nát và yên tâm mỗi khi mưa bão dường như rất xa xôi đối với vợ chồng bà. Mong rằng chính quyền địa phương có sự quan tâm xem xét hỗ trợ hơn nữa và sự cùng chung tay góp sức của các tổ chức xã hội để gia đình bà Hạnh có một mái ấm tránh mưa tránh nắng.

Phên tre

#phentre